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— Vreau sa-ti aduni tot talentul si sa te dedici trup si
suflet, ca sa lucrezi, un an de zile, la cea mai mare poveste
pe care vei fi creat-o vreodata: o religie.

N-am putut decat sa izbucnesc in rés.

— Sunteti complet nebun. Asta-i oferta dumneavoastra ?
Asta-i cartea pe care vreti sa v-o scriu?

Corelli incuviinta senin.

— V-ati gresit scriitorul. Eu nu stiu nimic despre religie.

— Nu-ti face griji din pricina asta. Stiu eu. Nu caut un
teolog. Caut un narator. Dumneata stii ce este o religie,
prietene Martin?

— De-abia mi-aduc aminte , Tatal nostru®.

— O rugaciune frumoasi si bine lucrata. Lasand poezia
la o parte, o religie este, mai mult sau mai putin, un cod
moral care se exprima prin legende, mituri si orice alte
artefacte literare, cu scopul de a stabili un sistem de con-
vingeri, de valori si de norme prin care sa reglementeze o
cultura sau o societate.

— Amin, am replicat eu.

— Ca si in literatura sau in orice act de comunicare, ceea
ce 11 confera eficienta este forma, si nu continutul, continua
Corelli.

— Tocmai imi spuneti ca o doctrina este, mai mult sau
mai putin, o poveste.

— Totul e o poveste, domnule Martin. Ceea ce credem, ceea
ce cunoastem, ceea ce ne amintim si chiar ceea ce visam.
Totul e o poveste, 0 naratiune, o succesiune de intdmplari si
personaje care comunica un continut emotional. Un act de
credinta este un act de acceptare, si anume de acceptare a
unei povesti care ni se istoriseste. Noi acceptam ca fiind
adevarat doar ceea ce poate fi povestit. S& nu-mi spui ca nu
te ispiteste ideea.

— Nu.

— Nu te ispiteste sa creezi o poveste pentru care oamenii
sa fie in stare sa traiasca si s moara, pentru care sa fie in
stare sa ucida si sa se lase ucisi, sa se jertfeasca si sa se
osandeasca, sa-si dea sufletul ? Ce provocare mai mare ar
putea fi pentru meseria dumitale decit aceea de a crea o
poveste atat de puternica incat sa treaca dincolo de fictiune
si sa se preschimbe in adevar revelat?
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Ne-am privit in tacere pret de mai multe secunde.

— Cred ca stiti deja raspunsul meu.

Corelli zambi.

— Eu da. Cel care cred ca inca nu-l stie esti dumneata.

— Va multumesc pentru companie, domnule Corelli. Si
pentru vin si pentru discursuri. Foarte provocatoare. Aveti
mare grija cul i le spuneti. Va urez sa va gasiti omul, iar
cartulia sa fie un adevarat succes.

M-am ridicat si am dat sa plec.

— Esti asteptat undeva, domnule Martin ?

Nu i-am raspuns, insa m-am oprit.

— Oare nu ne infuriem atunci cdnd stim ca ar putea
exista atatea lucruri pentru care sa traim, cu sanatate si cu
avere, fara piedici? imi zise Corelli din spate. Oare nu ne
infuriem atunci cAnd acestea ne sunt smulse din méana?

M-am intors incet.

— Ce inseamna un an de munca pe langa posibilitatea ca
tot ce ne dorim sa devina realitate? Ce inseamna un an de
muncd pe langa promisiunea unei existente indelungate si
imbelsugate ?

Nimic, mi-am zis in sinea mea, fara sa vreau. Nimic.

— Asta-i promisiunea dumneavoastra ?

— Stabileste dumneata pretul. Vrei sa dai foc lumii si sa
arzi odatd cu ea? S-o facem impreund. Dumneata fixezi
pretul. Eu sunt dispus sa-ti dau ceea ce-{i doresti cel mai
mult.

— Nu stiu ce-mi doresc cel mai mult.

— Ba eu cred ca stii.

Editorul zambi si imi facu din ochi. Se ridica si se indrepta
spre o comoda pe care se afla o lampa. Deschise primul
sertar si scoase un plic de pergament. Mi-1 intinse, dar nu
l-am acceptat. 11 1dsa pe masa dintre noi si se aseza la loc,
fara sa rosteasca o vorba. Plicul era deschis, iar in interiorul
lui se zéreau ceea ce pareau a fi mai multe teancuri de
bancnote de o sutad de franci. O avere.

— Va tineti toti banii astia intr-un sertar si lasati usa
deschisd ? am intrebat.

— Ii poti numaéra. Daca ti se par insuficienti, stabileste
alta cifra. Ti-am mai spus cd n-am sda ma contrazic cu
dumneata in privinta banilor.
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Am privit tot banetul acela o lunga bucata de timp, iar in
cele din urméa am refuzat. Cel putin vazusem. Era adevarat.
Oferta si vanitatea pe care mi-o cumpdara in acele momente
de mizerie si deznddejde erau adevarate.

— Nu-i pot accepta, am zis eu.

— Crezi ca sunt bani murdari?

— Toti banii sunt murdari. Daca ar fi curati, nimeni nu
i-ar mai vrea. Dar nu asta-i problema.

— Atunci?

— Nu-1 pot accepta fiindca nu va pot accepta oferta. N-as
putea s-o fac niciodata, nici daca as vrea.

Corelli imi cAntari cuvintele.

— Pot sa te intreb de ce?

— Fiindca sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindca mi-au
mai ramas de trait doar citeva sdptdmani, sau poate chiar
zile. Fiindcd nu mi-a mai rdmas nimic de oferit.

Corelli isi cobori privirea si se cufunda intr-o tacere
indelungatd. Am ascultat cum vantul zgaria ferestrele si
serpuia peste casa.

— Sa nu-mi spuneti ca nu stiati, am adaugat.

— Banuiam.

Corelli ramase asezat, fara sa ma priveasca.

— Exista multi alti scriitori care pot scrie aceasta carte
pentru dumneavoastra, domnule Corelli. Vi ramén recu-
noscator pentru oferta. Mai mult decat va imaginati. Noapte
buna.

Am pornit spre iesire.

— Sa spunem ca te-as putea ajuta sa-ti invingi boala,
zise el.

M-am oprit la jumatatea culoarului si m-am intors. Corelli
se afla la doar doua palme de mine si ma privea tinta. Mi
s-a parut cd era mai inalt decidt atunci cdnd il vazusem
pentru prima oaré pe coridor si ca ochii i erau mai mari si
mai inchisi la culoare. Am putut vedea in pupilele lui cum
reflexia mea se incovoia pe masura ce ele se dilatau.

— Te ingrijoreaza infatisarea mea, prietene Martin ?

Am inghitit in sec.

— Da, am marturisit.

— Te rog, intoarce-te in salon si ia loc. Da-mi voie sa-ti
explic mai pe indelete. Ce ai de pierdut?
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— Nimic, presupun.

Imi puse o mana pe brat, cu delicatete. Avea degetele
lungi si palide.

— N-ai de ce sa te temi de mine. Sunt prietenul dumitale.

Atingerea lui era reconfortanta. M-am lasat condus din
nou in salon si m-am asezat docil, ca un copil care asteapta
cuvintele unui adult. Corelli ingenunche langa fotoliu si isi
pironi privirea intr-a mea. Imi lui méana si o stranse cu
putere.

— Vrei sa traiesti?

Am vrut sa raspund, dar n-am gasit cuvinte. Mi-am dat
seama cum mi se pune un nod in gét, iar ochii mi se umplu
de lacrimi. P4na atunci, nu pricepusem cit de mult imi
doream sa pot respira in continuare, s deschid ochii in
fiecare dimineata si sa pot iesi in strada sa pasesc peste
pietre, sa vad cerul si, mai ales, s&-mi aduc aminte in
continuare.

Am facut semn ca da.

— O sa te ajut, prietene Martin. i‘gi cer doar sa ai incredere
in mine. Accepta-mi oferta. Lasa-ma sa te ajut. Lasa-ma sa-ti
déruiesc ceea ce-ti doresti cel mai mult. Asta-i promisiunea
mea.

Am facut din nou semn ca da.

— Accept.

Corelli zambi si se apleca peste mine ca sd ma sarute pe
obraz. Avea buzele reci ca gheata.

— Dumneata si cu mine, prietene, vom face lucruri mari
impreuna. O sa vezi, sopti el.

Imi oferi o batist# sa-mi sterg lacrimile. Am facut-o fara
sa simt rusinea muta de a plange in fata unui striin, ceva
ce nu mai facusem de cdnd murise tata.

— Esti epuizat, domnule Martin. Ramai aici peste noapte.
In casa asta sunt camere din belsug. Te asigur ci dimineati
o sa te simti mai bine si vei vedea lucrurile mai limpede.

Am ridicat din umeri, dar am inteles ca avea dreptate
Corelli. Abia ma t{ineam pe picioare si nu-mi doream decéat
sd dorm adénc. Nici macar nu-mi venea sa ma ridic din acel
fotoliu, cel mai comod si mai primitor din istoria universala
a tuturor fotoliilor.

— Daca nu va suparati, as prefera si ramaéan aici.
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— Bineinteles. O si te las sa te odihnesti. Foarte curand
te veti simti mai bine. Iti dau cuvantul meu.

Corelli se apropie de comoda si stinse lampa cu gaz.
Salonul se cufunda in semiintunericul albastru. Pleoapele
imi cadeau grele si o senzatie de betie imi inunda capul, dar
am apucat sa vad silueta lui Corelli traversand salonul si
disparand in umbra. Am inchis ochii si am ascultat freamatul
vantului indaratul geamurilor.

25

Am visat cum casa se scufunda incetul cu incetul. Initial,
mici lacrimi de apa intunecatd au inceput sd rasara din
crapaturile din pardoseala, din ziduri, din reliefurile de pe
acoperis, din globurile lampilor, din orificiile clantelor. Era
un lichid rece care se tara lent si greoi, ca niste picaturi de
mercur, si care incet-incet alcdtuia o patura ce acoperea
pardoseala si escalada peretii. Am simtit cum apa imi acopera
picioarele si cam urca repede. Am ramas in fotoliu, vazéand
cum nivelul apei imi trece peste gat si cum in doar cateva
secunde ajunge pana la tavan. M-am simtit plutind si am
putut vedea cum niste lumini palide se unduiau dincolo de
ferestre. Erau figuri omenesti suspendate la randul lor in
intunericul acela apos. Curgeau prinse de curent si isi
intindeau méainile spre mine, dar eu nu le puteam ajuta si
apa le tara iremediabil. Cei zece mii de franci ai lui Corelli
pluteau in jurul meu, unduindu-se ca niste pesti de héartie.
Am traversat salonul si m-am apropiat de o usa inchisa,
dintr-un capat al incaperii. Un firicel de lumina se strecura
prin gaura cheii. Am deschis usa si am vazut ca dadea spre
niste scari care coborau abrupt spre adancurile casei. Am
coborat.

La capatul scérii se deschidea un salon oval in centrul
caruia se distingea un grup de figuri reunite in cerc. Cand
au bagat de seama ca eram de fata s-au intors si am vazut
ca erau imbracate in alb si purtau masti si manusi. Niste
lumini albe si intense ardeau deasupra a ceea ce mi s-a
parut a fi o masa de operatie. Un om a carui fatd nu avea
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trasaturi si nici ochi aranja piesele pe o tava cu instrumente
chirurgicale. Una dintre figuri mi-a intins o0 ména, invi-
tandu-mé& s& méa apropii. Am inaintat si am simtit cam méa
apuca de cap si de trup si ma asaza pe masi. Luminile ma
orbeau, dar am izbutit sd vad ca toate figurile erau identice
si aveau fata doctorului Trias. Am réas in tacere. Unul din
doctori tinea in méan&d o seringd mica pe care apoi mi-a
injectat-o in gat. N-am simtit nici o intepatura, ci doar o
senzatie placutd de ameteald si de cdldura care mi se
raspandea prin trup. Doi dintre doctori mi-au asezat capul
pe un mecanism de fixare si s-au apucat sa regleze coroana
cu suruburi care sustineau o placd matlasata la unul din
capete. Am simtit cum bratele si picioarele imi sunt prinse
cu niste curele. N-am opus nici o rezistenta. Cand tot trupul
mi-a fost imobilizat din cap pané-n picioare, unul din doctori
i-a intins un bisturiu altuia dintre gemenii sii, iar acesta
s-a aplecat peste mine. Am simtit cum cineva ma ia de
mana si mi-o {ine. Era un copil care ma privea cu tandrete
si care avea fata mea din ziua cand tata a fost omorat.
Am vazut taisul bisturiului coborand in bezna lichida si
am simtit cum metalul executa o taietura pe fruntea mea.
Nu m-a durut. Am simtit cum ceva iese din taietura si am
vazut cum un nor negru se scurge incet din rana si se
imprastie in apa. Sangele urca in volute spre lumini, ca un
fum, si se résucea in forme schimbatoare. L-am privit pe
copil, care imi zdmbea si imi tinea mana cu putere. Atunci
am observat. Ceva se misca inlauntrul meu. Ceva ce pana in
urma cu doar cateva clipe statuse strans ca un cleste in
jurul mintii mele. Am simtit cum ceva se retrage, ca un
ghimpe implantat pdna in maduva care se extrage cu clestii.
Am intrat in panica si am vrut sa ma ridic, dar eram imo-
bilizat. Copilul ma privea tinta si incuviinta. Am crezut ca
lesin, sau ca o sa ma trezesc, si atunci l-am vazut. L-am
vazut reflectat in luminile de deasupra mesei de operatie.
Doua filamente negre se iveau din rané, serpuindu-mi peste
piele. Era un péianjen negru, mare cidt un pumn. Mi-a
alergat peste fata si, inainte sa apuce sa sara de pe masa,
unul din chirurgi l-a strapuns cu un bisturiu. L-a ridicat la
lumina ca sa-1 poata vedea. Paianjenul isi agita picioarele si
singera in béataia luminilor. Avea pe spate o pata alba,



